GLI ANNI DI CARVER

La poesia, sai, unisce.

Carver aveva 51 anni.

Un anno dopo di morire.

E’ un veggente come me.

So quando mi arrivano le lettere a casa

e il giorno in cui me le hanno spedite.

Riesco addirittura a prevedere

quanto è arrivato a costare il latte

in questo mondo, in quel supermercato.

So cosa pensi.

Non credere che io sia gelosa,

ma ho più paura di ieri.

Sarà perché la gente mi ha davvero stancato.

La gente è imprevedibile

e fa cose pazze.

Cose che io non farei nemmeno messa

sui carboni ardenti, sotto minaccia

con un cappello di paglietta

e una spiga di grano tra i denti.

La gente è pacchiana.

Mi chiedono un posto.

Ma io non voglio nessuno accanto.

Penso che sto viaggiando

e che non voglio nessuno accanto.

Però non dico niente

perché sono sempre stata una ragazza gentile

e di buone maniere.

E poi succede che qualcuno si siede

con il suo culo grosso sul mio zainetto

pieno di magliette piccole estive:

la speranza che smetta di piovere.

Ora sconto il peso della mia gentilezza

con questo elefante accanto

e una gamba formicolante.

Faccio finta di niente e penso

a quanto eravamo belli da giovani

io d’estate dormivo un sacco

e mangiavo pasticcini a colazione.

Avevo un futuro brillante

e parlavo correntemente 3 lingue.

Quando ero giovane e lo eri anche tu

so bene che facevamo le stesse cose.

E non voglio ribadirlo ancora questo concetto.

Si può fare l’amore anche tutti vestiti

mentre c’è una mezza dozzina di gente intorno

che parla, che ti parla, che mi parla.

Io però faccio finta di dormire.

Ci si può abbandonare anche tutti vestiti

con le luci piccole e fioche e gialle

e lo stomaco e il fegato e il cuore

tutti nella gola

che ti chiedono che c’è.

Si può respirare anche tutti vestiti

ma credimi, nessuno di noi lo era

in quel momento.

Dentro questa testa non c’è niente di speciale

è il cuore che parla.

Il cuore che è più piccolo della testa.

Carver aveva 28 anni.

Non aveva il pigiama, ne sono sicura.